部屋のモノ=記憶のスイッチ [BOOK]
「人は裸で生まれてきて、
ゴミに囲まれて死んでいく。
そういうものではないでしょうか。」
部屋の片付けの話に始まり
歴史感、人間の本質に迫る随筆、
五木寛之氏の「捨てない生きかた」
(マガジンハウス新書)を読んだ。
本書は、あと片付けや断捨離を
決して否定するものではない。
「取るに足らない小さなモノであっても
じつはそのモノには、
まず自分のところにやってきた
という物語、そして自分の身のまわりに
何十年となくあるという物語が
必ずあることを忘れたくないのです。」
モノには記憶(歴史)や想いが宿る。
そんな大切なモノに囲まれて
余生を過ごすもの良いもの。
部屋を構成するモノは、
記憶を蘇らせるスイッチであると説く。
「執着はよくないという話も聞きますが、 モノに執着し、ヒトに執着し、
イノチに執着するのが
人間というものです」
但し、話はそこに留まるのではなく、
物を残すことの本質的な理由、
そして人生の指針にまで広がる。
そのほこ先は、著者の部屋から
金沢など日本の名所へと飛び出し
そして欧州に至るや、
時代を遡り歴史の深みへと潜っていく。
そして、エピローグ(あとがき)で
引き潮のように、
もとの自分の部屋、つまりは
ガラクタだらけの自分の城に戻る。
あの日あのとき、
ここで誰かが生きていた軌跡と息吹。
そのよすが語り継がれず、
依代(よりしろ)が消えていくことは
その物語がなくなるということ。
刻々と、町から時代の足跡が消えていく。
町名が変わり、立札、看板、建造物が
どんどん変わり、
そして方言までもなり、
その結果、町に奥行きがなくなる。
この国の原型が、原風景が遠ざかる。
フィレンツェ、ローマ、パリ、
そしてバルセロナには今でも
人類の遺産がしっかり佇んでいる。
一方、日本はどうか。
勿論、僅かにはあれど、
要はどれだけ記憶の実感を
重んじているかと著者は綴る。
そして戦争の記憶に辿る。
例えば、満州国の行く末、
「乙女の碑」といった、
決して目をそむけてはならない歴史。
織田信長を討った明智光秀が
山崎の戦いで羽柴秀吉に
破れたことは語られるが、
その合戦に駆り出された民衆に
スポットが当たることはないと
著者は指摘する。
まさに至言。
語り継がれる歴史だけが
本当なのではない。
歴史の影に潜んでいる事実。
どんな存在であれ僕も
いずれその中に入る。
だから僕らは身近な人に
自分が生きた時代を語り継ぐことが、
この国の本当を伝えることが、
使命なんだと思う。
やがて語り部がいなくなれば
残るのはモノであると著者は着地する。
「人は裸で生まれてきて、
ゴミに囲まれて死んでいく。
そういうものではないでしょうか。」
見えない明日へ向かう背中を
そっと押してくれるのは
それまで何とか生きてきた自分自身。
それこそが記憶なのだと。
人は執着から完全に
解き放たれることは出来ない。
ある程度の執着を受け入れるのも
ひとつの知恵ある生き方。
そして捨てずに部屋にあるモノは、
記憶を呼び戻すスイッチ。
勇気をいざなう寄る辺。
僕の中で、あと片付けの概念が
少し変わりつつある。
孤高と孤独のはざま [BOOK]
周囲からの自分への評価や評判は
気になるものだろう。
例えば、職場で上司や部下からの評価。
なかには、それを気にして叱り
注意することも出来ない上司がいたり。
日々の暮らしでも近所の目が
気になって八方美人になってしまう等。
いにしえから哲学者、偉人は言った。
他人が自分の批判をしたり、
悪口陰口を言いふらしたりしても
気にする必要は全くない。
なぜならそれはそれを言う人自身の問題、
性格的な課題だからだと。
また、こうも説く。
他人からの評価は
批判(悪い評価)5割、
賞賛(良い評価)5割が丁度良いと。
後者ばかりでは、うぬぼれるし、
その実、偽善的。
自分なりに偽りなく真剣に生きていれば、
「賛否」半々くらいに落ち着くはずと。
どこに「幸福の価値」を置くかで
人からの評価評判は
さほど気にならないと僕は思っている。
ではこの御仁はどうだろう。
選手として3度の三冠王、
8年間の監督時代は4回のリーグ制覇、
1回の日本一、全期間Aクラス入り
という華々しい、いや孤高の実績のある…
落合博満氏その人である。
今をときめく大リーダー大谷選手や、
太陽のように元気な新庄日ハム新監督、
この度文化勲章を授与された長嶋さん
と比べ、落合氏は、「賛否」で言うなら
否のほうが俄然多かった気がする。
昨夜、「嫌われた監督〜
落合博満は中日をどう変えたか」
(鈴木忠平、文芸春秋)を読了。
本書は一人のスポーツ紙の記者が
落合中日監督の8年間を追った
ドキュメンタリーだが、
小説を読んでいる迫力、臨場感があり、
登場人物たちの心の熱さに、圧倒された。
何度も胸が熱くなり、
何年かぶりに読書で落涙した。
落合氏の発言は奇天烈で短く、
どこか説明不足。
その佇まいは誰とも群れず一匹狼、
誰も追いつけない卓越した技術でのみ
生き抜いてきた人。
特に監督時代に、
日本シリーズ史上初の完全試合が
かかった山井投手の9回での交代劇、
リーグ優勝目前での本人の解任劇。
さしずめ「落合劇場」、
この人には「劇場」がよく似合う。
一方で、リーダーとしての落合監督は、
選手を怒鳴りつけることも、感情的に
ツメツメすることもなかったという。
さりとて、褒めたり励ますことも、
具体的な指導伝授も殆どなかった。
但し、教えを乞う選手には
「一言」だけぽつりとヒントを言い、
「解説」はしない。
選手に考えさせるのだ。
考えないと自分のものにならないからだ。
要はプロとして
仕事をしてくれるかどうか。
役割を果たす技術を持っているかどうかを
卓越した観察眼で選手の課題を射ぬくのだ。
即戦力にのみ期待し、
若手を時間をかけ育てるスタンスなし。
球団との契約内容のみ厳守し、
それがプロの野球の世界だとした。
選手と飲みに行ったり、
個別に群れたりは一切なし。
感情的な繋がりを持たず
仕事上のみの関係。
だから選手の起用に
好き嫌いは関係なく、
勝つための機能として
必要かどうかのみ。
だから選手に怪我や故障を
未然防止する様、厳重に言い続けた。
その一例が
ヘッドスライディングの禁止だ。
僕らビジネスの世界で、
同様の主義を遂行したら、
孤立し、いや、孤独になる。
「心理的安全性」が求められる昨今、
あのリーダーは近寄り難く
相談しにくい、となるだろう。
現代のリーダー論で重きを置くのは
「部下に気を配れ」極論としては
「部下をお客さまと思え」だ。
孤高は良いが孤独は駄目と偉人はいう。
落合氏はその才能と生き様ゆえに
孤高であり孤独であった。
かくして言葉は刻まれる。
「別に嫌われたっていいさ」
「心は技術で補える。
心が弱いのは、技術が足りないからだ」
「球団のため、監督のため、
そんなことのために野球をやるな。
自分のために野球をやれ。
勝敗の責任は俺が取る。
お前らは自分の仕事の責任をとれ」
「俺が本当に評価されるのは…、
俺が死んでからなんだろうな」
孤高と孤独の男の生き様が滲み出る。
あとがきに、本書発行の狙いがある。
「巨大組織や統治者たちを覆っていた
メッキが次々にはがれていく」なかで
「偽善でも偽悪でもなく
組織の枠からはみ出したリーダー像」
描きたかったという。
僕は思う。落合氏が
人生で最大の「幸福の価値」を置くのが
家族だから、彼は8年間の監督時代、
初志貫徹、スタイルを変えなかったと。
著者が述べているように、
落合氏をどう評価するのかは自由。
著者は落合評を明言していない。
本書の行間が落合愛で溢れていることは
わけて落合ファンである僕には
沁み入る程によく判る。
人がその人をどう評価しようが
その人の自由である。
そして人の評価に正解はない。
でも僕が感じるのは
リーダーとは孤独なもの。
自分自身がある程度の経験と苦労をし、
ある程度の視座を持ったうえで
あるリーダーを評価するなら、
それは正論である可能性が高い
ということ。
そして、僕らビジネスの世界でも
マネジメント手法として、
落合流の観察眼を所々で取り入れたら、
部下の育成が大きく前進すること。
最後に、我が生涯のベスト5に入る
本書「嫌われた監督」の読後感として
吉川英治作「宮本武蔵」8巻の
最終節を掲げたい。
「波騒は世の常である。
波にまかせて泳ぎ上手に
雑魚は歌い、雑魚はおどる。
けれど誰か知ろう。
百尺下の水の心を
水のふかさを。」
熱々のココアでの奥義 [BOOK]
あなたが喫茶店の店員さんで、
父親と来店している幼児のお客さまに
熱々のココアを運ぶとき、
なんとお声かけして、テーブルに置くか。
「あちゅいですよ〜、ココアでしゅ」
「こちらココアです。ごゆっくりどうぞ」
「はい、お待たせしました。ココアです」
「ホットココアでございます。
お熱いので、お気をつけてください」
勿論、正解はひとつではなく、
いやむしろ正解はないのだが、
店員として職業意識、
人としての気遣い、人柄は滲み出る。
ところで、いい歳をして恋愛小説など
読むべからず、と言われても、
ジャンルを問わず面白いものは読むべし。
「木曜にはココアを」
(青山美智子著、宝島社文庫)は、
静かな住宅街の川沿いにある
喫茶店「マーブル・カフェ」で始まる。
20代前半の若きマスターと、
毎週木曜の午後にこのお店で
手紙を書いている女性との、
なんとも堪らない間合い、気の発し方、
心の交流が良い。
俺にもこんなときがあったなぁと
恋の季節、ときめきの頃を思い出す。
本作の素晴らしさは、
全12章の各章で主役(語り手)が変わり、
その主役たちの関係性を、
リレー形式でつないでいること。
見事に仕込んだ伏線が、
珈琲カッブの熱が手に広がるように
じわりと伝わる。
また、ターコイズブルーやオレンジ、
といった色彩を各章のコンセプトにし、
読者に心地よい映像美を供していること。
そして、登場人物の心の襞を
奥深く描写している巧みさ。
その筆致は、喫茶店という
仕事の奥義にまでに踏み込む。
「マーブル・カフェ」の若きマスターが、
幼いお客さまのテーブルに、
熱々のココアを置くときの言葉を
是非お読み頂きたく。
忘れる力、心の強さ [BOOK]
勝負に負けても、
それを反省し次に繋げ、
決して引きずらない。
敗北や失敗を「忘れる」能力。
人生経験豊かな元名経営者(82)と、
勢いに乗る若き勝負師(19)。
63歳差の友人同士の思考論を読んだ。
伊藤忠商事の元経営トップで
中国大使も勤めた丹羽宇一郎さんと
将棋三冠の藤井聡太さんの対談集
「考えて、考えて、考える」(講談社)。
藤井さんは、負けを引きずらない。
その夜はたっぷり(8時間近く)寝て、
気持ちを切り替え、翌朝反省するという。
要はその日の感情ではなく、
冷静になった翌日の理性で考え、
肥やしにして、敗北感を手放していく。
この「忘れる力」こそが
快進撃を続けられる秘訣なのだろう。
悔しさやこだわりを引きずらないで
心の強さを養うことは
僕らの仕事や私生活でも大切。
きっと悔しさを無理に
忘れようとするのではなく、
心静かに、引き受けているのだと思う。
だから忘れ、捨てられる。
そしてまた、勝ったことも忘れる。
ときは移ろひ、全て、いにしえに。
過去の栄光で飯は食えぬ。
大切なのは次に繋げる今。
今このとき、どう生きるか。
そんなことを本書で
お二人から教わった。
友への選書 [BOOK]
緊急事態宣言下での入院になるのか…。
尚更、彼の奥さんやお子さんは
殆どお見舞いに行けないな。
僕より10歳若い、40代半ばこ彼が8月に入院し、
手術を受けることになったことを、
6月末、本人からの直接の電話で知った。
彼とはもう10年以上の付き合いになる。
別の会社の幹部。そんな多忙の彼が珍しく、
メールではなく電話で、かなり不安げに
入院と手術の予定を知らせてきたこと、
彼にとって人生初の入院・手術であること。
そして、彼は僕の数少ない親友であること、
東京のど真ん中で日本酒を飲みながら
プライベートな諸々を語り明かした夜のこと、
彼は僕の葬式には是非とも
参列してほして存在であること…。
そんな数々の想いが錯綜し、
少しでも励ましになればと、
読書家の彼におこがましくも
何冊かの本を送ることにした。
選書にあたり、
しげしげと拙宅の書棚を眺める。
入院中の方には、どんな本が良いのだろう。
同じ姿勢で長時間読むのは身体に毒だから
長編小説は違うな、
気が滅入るだろうから
シリアスなものも駄目だな、
ましてやビジネス関連など、
もってのほかだな、等々、思案していく。
僕は半世紀以上生きているが、
入院経験がない。
わが両親は長い闘病の末に他界したので、
病棟へのお見舞いに何度も通った。
僕が持ち合わせているのは、
その程度の想像力である。
愛読家の彼であっても、
好みはあるだろう。
そして僕の価値観を押し付けるのも、
拙いが流儀に反する。
結果、以下の5冊の文庫を選び、
手紙を添え、今週、彼に送った。
1. 「ふっと心がかるくなる禅の言葉」
(永井政之監修、ナガオカ文庫)
2.「おやすみ、東京」
(吉田篤弘著、ハルキ文庫)
3.「あなたは、誰かの大切な人」
(原田マハ著、講談社文庫)
4.「花や散るらん」
(葉室麟著、文春文庫)
5.「自省録」
(マルクス・アウレリウス・アントニウス著、
岩波文庫)
昨日、受け取った彼から電話があった。
「ありがとう。なんか、入院前に、
5冊とも読みきってしまいそう」
なんとも彼らしい。
この様子なら、大丈夫だと踏んだ。